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Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est pas la Mère qui nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau qu'elle s'éveille à la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes très différents. On ne voit quelque chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient à l'existence. À présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce que des poètes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des siècles à Londres. J'ose même dire qu'il y en eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existèrent qu'au jour où l'art les inventa. Maintenant, il faut l'avouer, nous en avons à l'excès. […] Là où l'homme cultivé saisit un effet, l'homme d'esprit inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions l'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux. Il l'a déjà fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumière que l'on voit maintenant en France, avec ses étranges granulations mauves et ses mouvantes ombres violettes, est sa dernière fantaisie et la Nature, en somme, la produit d'admirable façon. Là où elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et des Pissarro enchanteurs. En vérité, il y a des moments, rares il est vrai, qu’on peut cependant observer de temps à autre, où la Nature devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment s'y fier toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une malheureuse position. L'Art crée un effet incomparable et unique et puis il passe à autre chose. La Nature, elle, oubliant que l'imitation peut devenir la forme la plus sincère de l'inculte, se met à répéter cet effet jusqu'à ce que nous en devenions absolument las. Il n'est personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher de soleil. Les couchers de soleil sont tout à fait passés de mode. Ils appartiennent au temps où Turner était le dernier mot de l'art. Les admirer est un signe marquant de provincialisme.

Oscar Wilde
 [Introduction]
[Problème] Quel est le rapport entre l’homme et la nature ? D’une manière plus précise, quel est le rapport entre cette activité humaine qu’est l’art et la nature ? Tel est le problème abordé par Oscar Wilde dans ce texte. 
[Thèse (réponse au problème)] : Comme on va le voir, la réponse qu’il apporte à cette question est pour le moins paradoxale, c’est-à-dire contraire à l’opinion courante. Wilde, en effet, soutient que la nature n’est pas notre mère mais, le produit de notre création. Plus précisément, elle est le fruit de l’activité des artistes.
[Structure du texte] Cette thèse, qui apparaît dès le début du texte, est ensuite justifiée et expliquée à l’aide de deux arguments. Le premier peut se résumer ainsi : la nature existe si nous la voyons, et nous la voyons si nous la trouvons belle ; mais pour que nous percevions cette beauté, il a fallu que notre vision soit influencée par les œuvres des artistes. L’exemple de la beauté du brouillard illustre cet argument. Il permet également d’introduire un second argument : la nature ne fait que répéter ce que l’art a créé. Elle est routinière, alors que l’art est perpétuellement en train de créer quelque chose de nouveau. Ce deuxième argument est illustré par l’exemple des impressionnistes, qui ont renouvelé notre manière de voir la nature. 
[Développement]
Maintenant que nous avons expliqué le texte dans les grandes lignes, tâchons de le comprendre en détail et en profondeur. Revenons tout d’abord au début du texte. Wilde y pose tout d’abord le problème dont il va donner la solution : « Qu’est-ce que la nature ? ». En réalité, on va le voir, le problème qu’il va traiter est plutôt de savoir quel est le rapport entre l’homme et la nature. En effet, la réponse qu’il va donner à sa question montre qu’il ne s’intéresse pas à ce qu’est la nature en soi, indépendamment de l’être humain. Ce dont il va parler, c’est de la nature telle que nous la voyons. Si ce n’était pas le cas, Wilde se contredirait. Il affirme, en effet, que c’est « dans notre cerveau » que la nature « s’éveille à la vie ». Si la nature est le produit de notre cerveau (organe qui joue un rôle déterminant dans la vision et dans l’imagination), on serait tenté de demander à Wilde d’où vient le cerveau. Ne vient-il pas de la nature ? Même s’il est dans une large mesure modifié par notre culture et par nos inventions, nous ne l’avons pas créé de toutes pièces ! Il convient donc, pour bien comprendre le texte de Wilde, d’avoir à l’esprit que le mot « nature » a au moins deux sens. Il y a la nature comme réalité qui précède toute culture, toute éducation, toute activité consciente et volontaire de l’être humain. Cette nature-là existe sans doute indépendamment de notre vision. Wilde dit d’ailleurs, dans la suite du texte, qu’il y a eu du brouillard à Londres avant qu’on en voie la beauté. Il admet donc bien la réalité d’une nature qui précède la culture (et en particulier l’art). Si on prend le mot « nature » en ce sens, alors l’opinion commune a raison de dire qu’elle est « la Mère qui nous enfanta ». Seulement, ce mot a aussi un autre sens : il peut désigner la nature telle que nous la voyons, telle qu’elle apparaît à nos yeux et à notre esprit. Or, comme Wilde va tenter de le montrer, cette nature-là est le produit de notre activité, et en particulier le fruit d’une vision artistique. Le problème auquel ce texte nous invite à réfléchir pourrait donc se formuler de la manière suivante : quand nous employons le mot « nature », de quoi parlons-nous exactement ? S’agit-il de la nature telle qu’elle est indépendamment de l’homme, ou de la nature telle qu’elle nous apparaît ? Ce problème est très difficile à résoudre, car nous n’avons pas toujours conscience de toutes les influences culturelles qui s’exercent sur notre esprit. Nous estimons « naturelles » les choses auxquelles l’éducation nous a habitués, et « contre-nature » des actions qui s’opposent radicalement à nos valeurs culturelles. C’est ainsi que, à l’époque de Wilde, les Britanniques voyaient l’hétérosexualité comme un phénomène « naturel » et l’homosexualité comme une pratique répugnante, « contre-nature » – ce qui a valu à Wilde, d’ailleurs, d’être condamné à deux ans de travaux forcés.
Mais revenons au texte, afin de comprendre le problème de façon plus précise. Wilde, ici, ne parle pas de n’importe quelle influence culturelle, mais de l’influence des œuvres d’art. Ce texte, pour l’essentiel, concerne le rapport de l’art à la nature. Voilà pourquoi il convient maintenant de définir ce mot d’ « art ». Au sens le plus général, il peut désigner toutes sortes de techniques – qu’elles soient artisanales, artistiques, voire industrielles. Un art, en ce sens, est un savoir-faire non naturel (il est inventé par un être intelligent et peut être transmis par un enseignement) qui permet de réaliser efficacement un but. Mais dans ce texte, le mot « art » a un sens plus précis : il désigne l’activité (et, accessoirement, les techniques) des artistes. Trois éléments le montrent. Mentionnons d’abord, les exemples choisis par Wilde : il s’agit toujours de grands peintres ou de poètes. Ensuite, l’art est envisagé surtout comme une activité créatrice. Or, dans la technique, la routine joue un rôle au moins aussi important que la créativité. Certes, les grands artistes ont aussi des techniques : mais ils ne se contentent pas d’appliquer des recettes toutes faites. Ils créent de nouvelles règles, et en particulier de nouvelles règles techniques. C’est ainsi que les impressionnistes, dont parle Wilde, ont inventé une technique consistant à juxtaposer de petites touches de couleurs simples (ce qui donne ce que Wilde appelle d’« étranges granulations »). Enfin et surtout, Wilde caractérise les œuvres d’art par leur beauté. Les artisans ou les ingénieurs (sauf s’ils sont en même temps des artistes) ne cherchent pas à produire des œuvres belles, mais des produits utiles. Nous verrons plus tard ce que cela signifie.
Ces points éclaircis, tâchons maintenant de comprendre le premier argument avancé par Oscar Wilde. Si les hommes (et en particulier les artistes) créent la nature, c’est au sens où ils influencent notre manière de la voir. « Voir », pour Wilde, ce n’est pas seulement percevoir des sensations. C’est les interpréter à la lumière de sa mémoire et de son imagination (il est question, par la suite, de la « fantaisie », c’est-à-dire de l’imagination créatrice). En quel sens les artistes nous permettent-ils de « voir » un phénomène naturel (comme le brouillard, pour reprendre l’exemple de Wilde) ? S’ils font cela, c’est parce qu’ils nous montrent la beauté de ce phénomène. Pour comprendre la signification du mot « beau », nous pouvons nous référer à Kant. Ce qui est beau, d’après ce philosophe,  c’est « ce qui plaît universellement sans concept ». Cette « définition » (qui n’en est pas vraiment une, puisque nous ne pouvons pas avoir un concept de la beauté) dit au moins deux choses. La première, c’est que la contemplation de la beauté procure un certain plaisir. On peut donc comprendre en quoi la beauté est liée au fait de « voir » : les belles choses nous procurent un certain plaisir, et c’est pourquoi elles ont de la valeur à nos yeux et attirent notre attention. Les choses laides ou neutres d’un point de vue esthétiques sont perçues par nos organes des sens, mais nous n’en avons pas réellement conscience. Encore faut-il préciser que le plaisir esthétique est bien particulier : les choses belles plaisent « universellement ». Autrement dit, le plaisir en question n’est pas un plaisir égoïste, tel que celui qu’on peut éprouver quand on sirote un cocktail sur la plage. « Beau » n’est pas synonyme d’ « agréable ». Si je trouve un beau spectacle (ou un beau morceau de musique), j’ai le sentiment d’être en présence d’un objet qui est beau en soi, et pas seulement agréable pour moi. J’ai l’impression que cet objet a une valeur pour tout le monde, et que tous les êtres humains devraient le trouver admirable. Cette impression n’est pas fondée scientifiquement : il n’y a pas de concept, d’idée bien définie de la beauté. Malgré tout, le fait de juger une chose (un paysage, un tableau, une musique…) comme belle implique que je vois cette chose en elle-même, sans me demander si elle m’est utile ou pas. « Regarder » une chose, au sens où Wilde l’entend, c’est percevoir une chose sans l’admirer, sans la considérer en elle-même, indépendamment de son contexte. Si je « regarde » le brouillard (sans voir sa beauté), je considérerai le brouillard non pas en lui-même, mais en fonction des conséquences qu’il peut avoir sur ma vie : il va falloir que je m’habille plus chaudement, que je conduise plus lentement, etc. Le brouillard en lui-même n’est pas vu. On comprend bien ici la distinction entre ce qui est « beau » et ce qui est « utile » (ou « nuisible »). Ce qui est beau n’a pas à être utile, c’est-à-dire à servir à autre chose : la contemplation du beau se suffit à elle-même. Pour bien saisir la notion de beau, il faut enfin tenir compte que le beau plaît « sans concept ». Cela signifie qu’il n’y a pas de définition précise du beau, qui permettrait à un artiste de savoir comment faire pour réaliser une belle œuvre. L’art, en tant qu’activité créatrice du beau, n’est ni purement technique, ni scientifique. Si je regarde le brouillard avec un œil scientifique, en l’analysant, je pourrai découvrir qu’il est formé de minuscules gouttes d’eau en suspension dans l’air. Mais alors, j’aurai perdu de vue la totalité du phénomène brouillard : ce ne sera plus le brouillard qui m’intéressera, mais ses composants physiques et chimiques. Revenons au raisonnement de Wilde. Nous avons compris que les artistes, en nous montrant la beauté des phénomènes naturels, nous font voir ces phénomènes. Mais en quoi cela fait-il exister ces phénomènes ? Ce que veut dire Wilde, probablement, c’est que ces phénomènes existent pour nous, pour notre conscience. « Exister », ce n’est pas tout à fait la même chose qu’« être ». Il peut y avoir des brouillards même si on ne les voit pas, dit Wilde : ces brouillards ne sont pas rien du tout, ils peuvent produire des effets physiques (provoquer des rhumes, par exemple). Seulement, ils n’existent pas au sens où ils ne se détachent pas de leur contexte. Exister, étymologiquement, c’est se tenir (« stare ») à l’extérieur (« ex ») de quelque chose, autrement dit avoir une réalité séparée, indépendante. Si le brouillard existe, cela veut dire qu’il n’est plus simplement en lien avec son contexte (la ville de Londres, par exemple) : il est vu en lui-même.
Comme nous l’avons vu en introduction, l’exemple de brouillard permet à Wilde de faire une transition vers la deuxième partie du texte, qui va mettre l’accent sur le côté routinier de la nature, par opposition à la créativité de l’art. À vrai dire, la routine peut aussi exister chez les artistes. Certains peintres, imitateurs de Turner ou d’autres grands maîtres anglais, ont pu accumuler des tableaux sur le brouillard. Cette accumulation peut, écrit Wilde, provoquer un rhume chez l’homme « inculte ». Il s’agit là d’un trait d’humour, car on n’attrape évidemment pas un rhume en regardant beaucoup d’images de brouillard. Mais cet humour contient une idée sérieuse : chez les gens « incultes », la beauté est davantage « naturelle » qu’artistique. Ils ont l’illusion que la véritable beauté est dans la nature, sans se rendre compte que leur vision de la nature est influencée par les œuvres d’art qu’ils ont vues. Le mot « inculte », qui est employé à deux reprises dans le texte, est sans doute un peu injuste, puisque les gens dont Wilde se moque ont une culture, puisqu’ils ont été influencés par la vision de tableaux. Mais cette culture est en grande partie inconsciente : elle s’apparente à la nature, de la même manière que l’habitude s’apparente à l’instinct. La beauté, pour ces gens, est « naturelle », parce qu’ils n’ont pas pris la peine de réfléchir à ce qu’ils appellent « nature » et de distinguer ce qui en elle vient en fait de la culture.
Il y a pourtant un moyen assez simple de distinguer la nature de l’art, et de comprendre pourquoi la première est le fruit de la seconde : c’est que l’art se définit par sa créativité incessante. Tel est le second argument, qui va être développé dans le second alinéa de cet extrait. Pour l’expliquer, tâchons d’abord de comprendre pourquoi O. Wilde personnifie l’art et la nature. En vérité, il n’est pas très étonnant que l’art soit personnifié (« prions l'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux ») puisqu’il est l’activité des artistes, qui sont des personnes en chair et en os. Les yeux de l’art, ce sont tout simplement les yeux des artistes, c’est-à-dire leur manière de voir le monde. Et si ces yeux sont « admirables », c’est parce qu’ils nous permettent de voir la beauté de la nature. Ils sont admirables parce qu’ils nous permettent d’admirer ! On voit bien ici que la beauté (et donc la nature en tant qu’objet de notre vision) est moins une propriété objective des choses extérieures à nous que le fruit de la créativité humaine. Ce qui est plus étonnant, c’est que Wilde personnifie la nature, en lui attribuant la capacité de créer des tableaux («  Là où elle nous donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et des Pissarro enchanteurs. ») ou d’oublier (« oubliant que la répétition peut devenir la forme la plus sincère de l’inculte »). On a l’impression que Wilde se contredit, puisqu’il semble attribuer un certain talent artistique à la nature, alors qu’il avait dit auparavant que la nature est au contraire le fruit de l’art. En fait, cette contradiction n’est qu’apparente. La nature dont parle Wilde, ce n’est pas la nature qui existe avant toute culture : c’est bien plutôt une nature humanisée, qui existe à travers la vision qu’en ont les hommes. Si la nature nous donne des Monet ou des Pissarro (c’est-à-dire des tableaux de Monet ou de Pissarro), ce n’est pas parce qu’elle aurait inspiré ces peintres. Cela veut dire, tout au contraire, que les impressionnistes nous ont fait voir la nature autrement. Maintenant, en nous promenant dans certains endroits, nous pouvons avoir l’impression d’avoir devant les yeux un tableau de Monet ou de Pissarro (ou de Corot ou de Daubigny, peintres paysagistes qui ont précédé et inspiré les impressionnistes). La  « nature » produit ces tableaux parce que notre esprit et nos yeux, inconsciemment, produisent cette « nature ». Et si cette « nature » peut être qualifiée d’« inculte », c’est parce qu’elle est souvent le fruit d’une vision inculte : au lieu de chercher à découvrir, grâce à l’art, de nouvelles formes d’art, les gens incultes (c’est-à-dire peu cultivés, encroûtés dans leurs habitudes) ne se lassent pas de contempler toujours les mêmes spectacles (comme des couchers de soleil) sans se rendre compte qu’ils ne font que reproduire dans cette contemplation la vision que des artistes leur ont transmise.

La « nature » est donc routinière et sans imagination créatrice, puisqu’elle n’est que l’objet d’une vision qui s’inspire de celle des artistes. Elle imite l’art, contrairement à l’idée courante selon laquelle ce serait l’art qui imiterait la nature. L’art, par opposition, à cette « nature », se caractérise par sa créativité, qui se traduit par un renouvellement constant. Les grands artistes, en inventant une vision nouvelle, créent un style nouveau et des moyens techniques nouveaux. Loin de subir les modes esthétiques (comme on pourrait le croire en lisant distraitement le texte), ce sont eux qui les créent. Leur art (et la nature qui est vue grâce à leur art) est par définition moderne, c’est-à-dire en rupture avec les traditions et les conventions académiques. L’art n’est pas seulement en opposition avec la nature (comme l’est, d’une certaine manière, toute activité culturelle) : il est aussi en opposition avec les habitudes culturelles, celles qui paraissent « naturelles » parce qu’elles sont des automatismes comparables à l’instinct.
On pourrait ici se demander si Oscar Wilde n’a pas tendance à survaloriser la modernité en art. La mode, on le sait bien, peut être une nouveauté très superficielle. Lorsqu’un artiste, sous prétexte d’être moderne, veut innover à tout prix, simplement pour se démarquer de ses prédécesseurs, il risque de produire des œuvres sans grand intérêt. Il est souvent fructueux, pour un artiste, de se plonger dans les œuvres des grands maîtres de la tradition afin d’y puiser une inspiration. C’est d’ailleurs souvent ainsi que l’art se renouvelle. Les grands peintres et sculpteurs de la Renaissance ont créé des styles nouveaux en allant puiser aux sources de l’Antiquité gréco-romaine. Jean-Sébastien Bach a produit de nombreux chefs-d’œuvre dont le style est souvent facilement reconnaissable, mais il n’a pas cherché à innover à tout prix. Sa musique n’était pas à la mode, car elle s’inspirait de formes musicales du siècle précédent, qui n’avaient plus les faveurs du grand public. Et pourtant, elle est beaucoup plus originale que celle de la plupart des compositeurs de ce temps-là, qui cherchaient à être au goût du jour. Enfin, on peut faire remarquer que les impressionnistes, dont Oscar Wilde parle avec admiration, ne dédaignaient pas les artistes des générations précédentes, comme Turner. On peut même penser qu’ils y ont trouvé des sources d’inspiration. D’ailleurs, les sujets de leurs peintures ne sont pas systématiquement « modernes » : de temps à autre, ils aimaient à peindre un paysage de brume ou un coucher de soleil, sujets que Wilde jugeait dépassés, « provinciaux » (la province étant censée être en retard par rapport à la capitale). 
[Conclusion]
Ce texte nous a donc permis de réfléchir au rapport entre l’art et la nature, et plus généralement au rapport entre la culture et la nature. La thèse paradoxale de Wilde nous permet de mettre en cause certains de nos préjugés : nous avons souvent l’impression qu’une chose est naturelle, alors que la manière dont nous la voyons est profondément influencée par des facteurs culturels, et notamment par l’art. Comment arriver à savoir ce qui vient de nous et ce qui préexiste à la culture et à l’art ? À défaut de donner une réponse à cette question, ce texte nous invite à y réfléchir.

Wilde nous incite également à méditer sur le rapport entre l’art et d’autres formes de culture, qu’il qualifie paradoxalement d’« incultes ». Même si nos manières de penser et de percevoir le monde sont le résultat de la culture, et en particulier des influences artistiques qui s’exercent sur notre esprit, elles peuvent devenir « naturelles », c’est-à-dire habituelles, routinières, automatiques. Contrairement à cette forme dévaluée de la culture, l’art se renouvelle sans cesse, créant des formes inédites de beauté, lançant des modes esthétiques, entrant en opposition avec les règles académiques. Mais, là encore, le texte suscite dans notre esprit davantage de doutes que de certitudes. Est-il si évident que l’art doive se renouveler sans cesse ? Et, si c’est le cas, le renouvellement passe-t-il forcément par une rupture à l’égard des traditions ? Ne faut-il pas, pour être un grand créateur, mépriser les modes et se ressourcer auprès des maîtres des générations passées ? Voilà quelques unes des questions que la lecture de ce texte peut susciter dans notre esprit. 

